終点の先
これは十年前、私が就職一年目の冬に体験した話だ。今でも同じ路線を使っている人がいたら申し訳ないが、書かせてもらう。
忘年会で飲みすぎて、私は終電で寝落ちした。目が覚めたとき、車内には私しかいなかった。窓の外は真っ暗で、電車はまだ走っている。終点で叩き起こされるのが常だったから、変だなとは思った。
スマホを見ると、零時五十二分。GPSは圏外。路線アプリは「運行終了」と表示していた。走っている電車の中で、である。
十分ほどして、電車は減速し、駅に停まった。ホームの駅名標には「こじゅけい」とあった。漢字表記は「小綬鶏」。聞いたことのない駅だった。私の路線に、そんな駅はない。
ドアが開いた。アナウンスはなかった。迷った末、私は降りた。あのまま乗っていたら、と今でも時々考える。降りて正解だったのか、間違いだったのか、実はまだ分からない。
ホームは古く、蛍光灯が数本、間隔を空けて点いているだけだった。降りたのは私ひとり。電車はすぐにドアを閉め、闇の奥へ走り去った。
改札のほうへ歩くと、小さな駅務室に明かりが点いていて、年配の駅員が座っていた。ほっとして、駆け寄った。
「すみません、ここ、何駅ですか。終電で寝てしまって」
駅員は顔を上げた。制帽の下の顔は、優しげな、ごく普通の老人だった。ただ、彼は私の質問には答えず、静かにこう言った。
「またお一人、降りてしまわれたか」
そして駅務室から出てくると、私をホームのベンチに座らせた。
「いいですか。次の上りが四時十二分に参ります。それに乗れば、朝には元の路線に戻れます。それまで、このベンチを立たないでください。何があっても、です」
「は、はあ……」
「それから」と駅員は声を落とした。「そのうち、改札の外から、あなたを呼ぶ声がします。知っている人の声です。お母さんかもしれないし、友達かもしれない。迎えに来たと言います。行ってはいけません。この駅に、迎えは来ません。来られるはずがないんです」
駅員は駅務室に戻っていった。私はベンチで、コートの襟を立てて待った。寒さは、不思議となかった。
一時半ごろ、それは始まった。
「――くん。おーい、――くん」
改札の外の暗がりから、男の声がした。大学時代の親友の声だった。心配して迎えに来た、車で来てるから早く、と声は言った。懐かしい、屈託のない声だった。
親友は、その前の年に死んでいる。
私は目をつぶり、膝を抱えた。声は一時間ほど続いた。途中から親友の声は母の声に変わり、母の声は、最後には私自身の声になった。自分の声で「もういいよ、こっちおいで」と呼ばれ続ける時間を、想像してほしい。
四時十二分、本当に電車は来た。二両編成の、見たことのない古い車両だった。乗り込むと、車内は暖かかった。ドアが閉まる瞬間、ホームに駅員が立って、帽子を取り、深々と頭を下げているのが見えた。
気がつくと、私はいつもの路線の、いつもの終点で、車掌に肩を叩かれていた。「お客さん、終点ですよ」。朝の五時半だった。スマホの圏外は直っていた。
夢だと思うだろう。私もそう思うことにしていた。
ただ、ひとつだけ。コートのポケットに、見覚えのない硬い紙が入っていた。古い様式の切符だった。厚紙に、こう印字されていた。
「小綬鶏 → 小綬鶏」
行き先が、同じ駅なのだ。裏には小さな赤い判子で「回数券 残9」とあった。
私はそれを、駅のホームのゴミ箱に捨てた。捨てたのに、翌朝、同じポケットに入っていた。今は実家の仏壇の引き出しに、塩と一緒に入れてある。それ以来、戻ってはこない。
残りの九回を、私は絶対に使わない。ただ、時々考える。最初の一回を使ったのは──あの夜、あの駅まで「行き」に使ったのは、いつの、どこの私だったのだろう。