定点カメラ
一 深夜の管理室
これは、古い匿名掲示板に十数年前に立った、あるスレッドの再録である。原文は消えて久しい。私は当時の住人で、ログを保存していた。長くなるが、ほぼそのまま書き写す。判断は読む人に任せたい。
──────────
1:名無しの管理人 深夜勤のマンション管理人だけど、防犯カメラに変なのが映ってるから実況する。誰か起きてるか。
3:名無しさん 起きてる。どんなの?
4:名無しの管理人 築25年、14階建て。管理室にモニタが6面あって、エントランス、エレベーター内、各階廊下を巡回表示してる。 で、さっきから4号機のモニタ、ずっと「15階廊下」って表示が出てる。
5:名無しさん 14階建てなんだろ?設定ミスじゃん
7:名無しの管理人 俺もそう思った。でも映ってる廊下、うちの内装なんだよ。絨毯の柄も、壁紙も、非常灯の位置も。うちの「どの階でもない階」の廊下が映ってる。 各階の廊下には消火器の横に階数プレートがあるんだが、映像のプレートは「15」。うちに15階はない。
12:名無しさん おもしろくなってきた。誰か歩いてる?
15:名無しの管理人 今のところ無人。時々、画面の端の非常口のドアが、少しだけ開いて、閉まる。風かもしれない。15階に吹く風ってなんだよって話だが。
二 住人
22:名無しの管理人 動きあり。エレベーターホール側から人が来た。女の人。グレーの上下。ゆっくり歩いて、1504号室(そう見える)の前で止まった。 うち、各階4戸で01〜04なんだ。そこも合ってるのが嫌だ。
24:名無しさん 顔は?
26:名無しの管理人 髪で見えない。ずっと下向いてる。 今、ドアの前で立ち止まって、鍵も出さずにじっとしてる。もう3分くらい。
31:名無しの管理人 動いた。ドアを開けずに、隣の1503の前に移動して、また立ってる。 これ、順番に回る気だな。
35:名無しさん 管理人さん、それ映像の日時表示おかしくない?スクショの右下
38:名無しの管理人 よく気づいたな。日時表示、「--/--/-- --:--:--」になってる。他の5面は正常。 それとさっきから、4号機のモニタだけ、微妙に暖かい。機械の熱じゃない感じの、変なぬるさ。
44:名無しの管理人 女、1501の前まで来た。全戸回った。 で、今、廊下の突き当たりを向いてる。突き当たりには何もない。壁だけ。 あ。 壁に向かって、お辞儀した。深々と。
47:名無しさん なんかやだなそれ
50:名無しの管理人 お辞儀のまま、動かない。もう5分経つ。人間、あの角度で静止できない。 ちょっと待て、内線が鳴ってる。こんな時間に?
55:名無しさん 管理人?
58:名無しさん おーい
三 内線
61:名無しの管理人 戻った。内線、出た。 うちの内線は各戸の番号が表示される。表示は「1504」だった。 存在しない部屋からだった。
63:名無しさん 出るなよそんなの…で、なんて?
66:名無しの管理人 女の声だった。すごく事務的な、丁寧な声。 「お世話になっております。1504です。上の階の音がうるさいので、注意していただけますか」 って。
68:名無しさん 上の階
70:名無しさん 15階の上て
73:名無しの管理人 「上の階」って言ったんだよ。それでな、電話の向こうで、確かに聞こえたんだ。天井を、どんどんって踏み鳴らすような音が。 で、俺が黙ってたら、女の声が続けた。 「毎晩、走り回る音がするんです。小さい子の足音みたいなのが。うちには、もう、いないのに」
75:名無しさん もういないのに、って言い方が無理
79:名無しの管理人 それで、切られた。モニタ見たら、女、消えてた。廊下は無人。 4号機の表示、今は普通に「14階廊下」に戻ってる。日時表示も正常。 夢オチって言いたいだろ?俺もそう思いたい。ただな、管理日誌の申し送り欄、前任者の書き込みがあるんだ。今、初めて意味が分かった。 「深夜、上階苦情の内線あり。取り合わないこと。ただし『足音の子』を捜しに降りてくる場合があるので、明け方、エレベーターの動作履歴を確認すること」
82:名無しの管理人 エレベーターの履歴、見てくる。
90:名無しさん おい
95:名無しさん 戻ってこないな…
99:名無しの管理人 いま管理室。結論だけ書く。 履歴、残ってた。午前3時14分。「15F→1F」って一行だけ。うちのエレベーターのボタンは14までしかない。 で、その3時14分ってのは、さっき俺が内線を切った時刻だ。 1階に降りて、エントランスのカメラ、巻き戻した。映ってたよ。エレベーターの扉が開いて、誰も出てこないで、閉まるところが。 でもな、扉が開いてる7秒の間だけ、エントランスの自動ドアのマットの上に、小さい足跡が、ぽつ、ぽつって、雨の日みたいに増えてって、外に出てった。 あれ、「足音の子」の方だと思う。逃げたんだ。 逃げたってことは、あの女、まだ探してるんだよ。降りてきて、見つからなくて。 さっきから、管理室のドアが、とんとん、って鳴ってる。 うちのマンション、オートロックで、俺は誰も入れてない。 内線も鳴ってる。表示は1504。 出なかったら、どうなると思う? 前任者の申し送り、最後の一行だけ、書き写しておく。誰か意味わかったら教えてくれ。 「内線は、三回目までは出るな。四回目は、必ず出ること。四回目のベルは、あちらではなく、足音の子がかけてくるから」 今、二回目が切れた。
──────────
スレッドは、そこで途切れている。
翌朝以降、スレ主の書き込みはない。住人たちがしばらく安否を尋ね、やがてスレッドは落ちた。作り話だと言う者も多かった。私も、九割はそう思っている。
ただ、ひとつだけ、引っかかっていることがある。
数年前、私は引っ越しをした。築古の、十四階建ての分譲マンションだ。契約のとき、重要事項説明書の隅に、手書きの追記があった。管理組合からの申し送りだという。担当者は「古い建物なので、いろいろ慣習がありまして」と笑っていた。
追記にはこうあった。「深夜、上階からの騒音苦情の内線があった場合、管理員は所定の手順に従うこと(手順書は管理室保管)」。──私の部屋は、最上階の、1404号室である。天井の上には、誰も、いないはずである。