回覧板

引っ越してきた町は今どき珍しく回覧板が現役だった。

表紙の裏に班の名簿が貼ってある。読んだら判子を押して、次の家に届ける決まりだ。名簿の順番は、田中、佐藤、うち、山際、鈴木——となっている。

山際という家がわからなかった。

うちの隣は鈴木さんだ。反対隣は田中さん。班の五軒は同じ並びにあって、間に他の家など挟まっていない。田中さんに聞くと、少し困った顔で「ああ、山際さんね」とだけ言って名簿の話はそれきりはぐらかされた。

仕方なく、最初の月は山際を飛ばして鈴木さんに届けた。翌朝、ポストに回覧板が戻っていた。名簿の私の判子の横に、赤鉛筆で小さく書き込みがあった。

「順番はまもりましょう」

誰の字かはわからなかった。鈴木さんは受け取った覚えがないと言う。

次の月、私は意を決して名簿のとおりに届けることにした。夕方、鈴木さんの家との境、ブロック塀と物置の隙間の前に立つ。人ひとりがやっと通れる、家などあるはずのない暗がりだ。けれど名簿のとおりなら、山際さんはここしかない。

隙間の奥に向かって回覧板をそっと差し出した。

「回覧板です。……お願いします」

すっ、と。奥から伸びてきた白い手が、回覧板を受け取った。私は振り返らずに家へ帰った。それでいいのだと思う。順番さえ守れば、何も起きない町なのだ。

ただ、翌朝ポストに戻ってきた回覧板の名簿は一行増えていた。私の名前の、すぐ下に。