一時停止
2026.08.12娘の運動会のビデオを、家族で見返していたときのことだ。
かけっこのゴールの瞬間を見たいと娘が言うので、一時停止を押した。画面が静止する。ゴールテープ、飛び跳ねる娘、拍手する保護者たち。
その観客席の端に、ひとりだけこちらを向いている男が写っていた。
競技も、子どもたちも見ていない。カメラを、まっすぐに見ている。帽子の影で顔は分からない。再生すると人混みに紛れて分からなくなる。停めると、いる。
気味が悪くなって、去年のビデオを引っ張り出した。いた。幼稚園の発表会にも、いた。七五三の、神社の鳥居の陰にも。どの映像でも、男は同じ距離からカメラを見ていた。
妻と顔を見合わせ、とにかく今年の運動会は警戒しようと決めた。
そして今日、私は望遠レンズで観客席を隅々まで確かめた。男はどこにもいなかった。安堵してファインダーを娘に向けた、その画面の中で。
走る娘の真後ろを、同じ速度で、帽子の男が走っていた。