内見
2026.08.13駅近、築浅、家賃は相場の半分。何かあるに決まっていた。
それでも見るだけならと内見を頼んだ。案内してくれた営業マンは愛想がよく、日当たりだの収納だのを丁寧に説明してくれた。事故物件かと単刀直入に聞くと、彼はきっぱり首を振った。
「告知事項はございません。この部屋では、何も起きていませんから」
妙な言い回しだったが、部屋は文句なしだった。ひとつ気になったのは、彼が和室の押し入れだけ、最後まで開けなかったことだ。指摘すると、彼は初めて笑顔を消した。
「開けられます。開けられますが……お客様が開けるのは、ご契約後にされたほうがいい」
「どうしてです」
「ご契約前ですと、まだ「よその方」なので。先方が、その、いい顔をなさらないんです」
冗談にしては目が笑っていなかった。私は結局、契約した。家賃には代えられない。
引っ越しの日、意を決して押し入れを開けた。中は空っぽで、拍子抜けするほど綺麗だった。ただ、下の段の畳に、人が正座していたような凹みがふたつ、並んでいた。
凹みは今も消えない。そして最近、ひとつ増えた。