地下二階
2026.08.13うちのマンションのエレベーターは、たまに変な階に停まる。
深夜に乗ると、誰も押していない「B2」のランプが点く。ボタン盤にB2などない。あるのは一階から八階までと、地下の駐車場「B1」だけだ。それなのに表示板の数字はB1を過ぎ、「B2」で停まる。
扉は、開かない。
十秒ほどの沈黙のあと、エレベーターは何事もなかったように上昇を始める。管理人に話すと、「このマンション、地下二階はありませんよ」と困った顔をされた。点検業者も異常なしだと言う。
住人の間では、ちょっとした怪談になっている。B2に停まっても、絶対に「開」のボタンを押してはいけない、と。誰が言い出したのかは知らない。皆、なんとなく守っている。
昨夜もB2に停まった。私は疲れていて、早く部屋に帰りたくて、苛立ちまぎれに閉のボタンを連打した。
扉の向こうから、ノックの音がした。
こん、こん。遠慮がちに、二回。それから、くぐもった声がした。
「——今日も、開けてくれないんですか」