動体検知

両親が旅行に出るというので、実家に防犯カメラを付けてやった。

動くものを検知するとスマホに通知が来る仕組みだ。設置した居間のカメラは初日から何度か通知を寄こした。カーテンの揺れ、差し込む西日。そんなものばかりで私はすぐ通知を気にしなくなった。

三日目の午前二時、通知が来た。

【動体を検知しました:居間】

映像を開くと、暗い居間の隅、仏壇の前に誰かが正座していた。

小柄な着物の背中だった。微動だにしない。動体検知は「動いた」から通知したはずなのに、映像の中のそれは置物のように静かだった。私は震える手で警察を呼び、自分も実家へ車を飛ばした。

家には誰もいなかった。戸締まりは完璧で、仏間の畳に座布団がひとつ出ていただけだった。警察官は「気のせいでしょう」と帰っていった。

翌朝、もう一度アプリの通知履歴を見返して気づいた。検知時刻は午前二時。だが履歴には、その三分後にもう一件通知が残っていた。

【動体を検知しました:居間】

添付された静止画には、カメラを真下から見上げる白い顔が画面いっぱいに写っていた。カメラは天井に付けてある。