管理人よりお知らせ
2026.08.14
いつも「三分怪談」をお読みいただき、ありがとうございます。管理人です。
本日は怪談ではなく、皆さまにお詫びとお願いがあって筆を執りました。
当ブログは私がひとりで書いています。ネタを考え、原稿を書き、夜にアップロードする。ずっとその繰り返しでした。少なくとも第十五話までは。
第十六話から先の話を、私は書いた覚えがありません。
最初は自分を疑いました。疲れて書いたことを忘れているのだと。ですがアクセス解析を導入してはっきりしました。更新はいつも午前三時。私が眠っている時間です。そして解析画面に残る更新元のアクセスは毎回、同じ場所からでした。
この家の中からです。
私はひとり暮らしです。パソコンにはパスワードをかけ、先週からは電源も抜いて寝ています。それでも三時になると隣の部屋からキーボードの音がします。とん、とん、と、ゆっくり。まるで人差し指だけで探しながら打つような音が。
だからお願いです。
この先、当ブログが更新されていても、どうか読まないでください。
読まれるたびに音が少しずつ速くなるのです。もう随分上手になってしまいました。今では私より速いくらいです。それに最近、気づいてしまったのです。この「お知らせ」を書こうとパソコンを開いたら、下書きフォルダにもう出来上がった「お知らせ」が保存されていました。
今、あなたが読んでいるのはどちらでしょうね。